আমার বলা না বলা।। ইসরাত জাহান সান্ত্বনা

আমি তোমাকে ক্ষয়াটে চাঁদের কথা বলেছি চন্দ্রকলার কথা বলা হয় নি। যেটুকু হয়নি বলা সেটুকুই যেনো অমাবস্যা থেকে পূর্ণিমার বিনির্মাণ। তোমাকে বলেছি আমি ভীষণ দুঃখ বিলাসী হাওরের রোদ; বাউকুড়ানি বাতাস শুকনো পাতার নির্জণ বন-পথ পুরোনো ভাঙ্গা সেতু বৃষ্টি ভেজা ঘাসফুল এমনকি জানো আমি কাটানটে গাছের রুখো-সুখো দুঃখ বুঝি। মনের গহীনে ভেঙ্গে চুরে কাঁদি। কিন্তু যেটুকু হয়নি বলা তোমার দেয়া শঙ্খটায় অভিমান আছে; কিছু ভুলের ফিরিস্তি আছে। দুরে সরে যাওয়ার গল্পটাও আছে। ভীষণ ভাবেই আছে। তোমাকে বলেছি "শুকিয়ে গেছো খুব। আগের মতই রাত জেগে গান শোনো? ভাল আছো তো? কতটুকু ভালো থাকলে সুখে আছি বলা যায়!" যেটুকু হয়নি বলা তোমাকে খুব ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। তোমার শরীরের বিবশ করা ঘ্রাণ আহা এক জীবনের মায়া; একটু খানি ভুল; রেললাইনের ওপারেও আকাশ থাকে। জীবনের ওপারে জীবন। তোমাকে বলেছি "বেশ আছি।" যেটুকু হয়নি বলা "এখন আর আমার কলমের মুখ বন্ধ করতে ভুল হয়না। এখন আর অভিমানে চোখে জল চলে আসে না। বেহিসেবি আবেগ এখন খুব বোকামি মনে হয়। এখন আমি দিব্যি কান্না লুকিয়ে হাসতে পারি। বৃষ্টিতে ভিজতে চাইনা নদী চাইনা। যখন তখন ফুচকা কিংবা আইসক্রিম- এসব পাগলামী তোমার জন্যই ছিল। এখন কিন্তু আবেগের রেশ টানতে পারি। বহু ভাঙ্গচুর শেষে এখন বুঝি উথাল পাতাল ঝড়ে কিছু ডাল ভেঙে পড়ে শুধু। থাকে সম্পর্কের টানাপোড়েনের রেশ । নিজের চেয়ে কাউকে বেশি ভালবাসাটা একটা ভয়ংকর ব্যাধি। আমি ব্যাধি আঁকড়ে থাকি; আমি ব্যাধি লালন করি। ভালবাসায় ভীষণ মন পোড়ে ভালবাসায় ভীষণ শূন্যতা হয়। যেটুকু হয়নি বলা আমি আসলে মুখোশের আড়ালে বাঁচি। আমি আসলে তোমার জন্যই বাঁচি। তোমার জন্যই মরি অনাদিকাল।