পিতা।। মোঃ জেহাদ উদ্দিন

এখনো আমার পিতাকে সালাম দিয়ে আমি গৃহে প্রবেশ‌ করি

এবং পিতাকে সালাম জানিয়েই কর্মস্থলের দিকে বের হই।

তবে—

আমাদের চিরচেনা সেই গৃহ থেকে আব্বার গৃহের একটু দূরত্ব তৈরি হয়েছে এই যা!

আমাদের গৃহ থেকে কবরস্থানের দূরত্ব অতি সামান্যই

অথচ কী অলঙ্ঘনীয় দূরত্ব!

তবুও আমি জানি তাঁর হাতে গড়া এই গৃহ

আর কবরদেশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা মসজিদের আজান

তিনি শুনেন।

তাঁর আল্লাহু আল্লাহু জিকিরে দোল‌ খায় গাছের পাতারা।

আগের মতো তিনি আর ক্ষণস্থায়ী ঘরে থাকেন‌ না

তিনি এখন বাসিন্দা স্থায়ী ঘরের।

আমি তাঁকে আগের মতোই সালাম দিয়ে গৃহে ঢুকি

আর সালাম দিয়েই তাঁর গৃহ থেকে বের হই।

পার্থক্য কেবল স্থানের, পার্থক্য কেবল ভাষার!

আগে বলতাম আসলালামু আলাইকুম

এখন বলি আসসালামু আলাইকুম ইয়া আহলাল কবর!

এখন আমার নয়নজলে ভাসে এই তপ্ত দুনিয়া

বুকে ওঠে হাহাকার—রাব্বির হামহুমা কামা রাব্বা ইয়ানি সাগীরা।

বেড়তলা, ৯ সেপ্টেম্বর ২০২১